压抑。

这是别人对我这份癌症医生工作最常见的描述。

作为肿瘤医师,我们照顾罹患癌症的病人。

在我的病人中,最幸运的就是那些在癌症早期阶段就被诊断出来的患者。 然而,他们要经历手术、放疗和化疗。

当然没有在公园里散步那样轻松。

即使是他们也有可能因癌症复发而失去生命。

在我的病人中,不那么幸运的患者到了癌症晚期才被诊断出来,而此时已经无法治愈。 从一开始他们的疾病就永远无法根除。 我尽我所能延长他们的生命,维持他们的生活质量并减少他们的痛苦。

而最终,癌症让生命落下帷幕。

在照顾他们的过程中,我会与患者越来越亲近。 我了解他们的喜好、希望和恐惧。 我听他们谈论自己的工作和同事。 我了解他们的爱好和娱乐方式。

当他们去世时,这一切都被一种强烈的失落感所取代,整个人都无精打采,因为没能为他们做更多的事而陷入深深的自责中。

这也难怪大多数圈外人都认为我的工作很压抑。

即便在医疗圈内,那些同样有着令人心痛的医疗经历的医生同事告诉我,他们从未如此这般体验过死亡带来的情感失落。

是什么在精神上支撑着我继续下去呢? 许多人很好奇。

大多数人在人生中收集了许多有趣和有意义的事情。 例如,大多数人会收集照片。 高雅的人可能会收集艺术作品和古董。

我既不收集艺术作品也不收集古董。

我已经照顾癌症患者超过15年了,真正让我自豪的是我收集的感谢卡片。

有的已经褪色了。 有些已经泛黄了。

在这些卡片上,患者和他们的亲友会写上几句感激和鼓励的话。

我也尽力收集当面感谢的珍贵回忆。

例如我的一位患者L女士给我带来的回忆,她患有晚期肺癌且无法治愈。 我们一起战斗了四年,控制病情的发展,让她能看着两个青春年少的女儿成长为自信的成年人, 留下了珍贵的回忆。

例如我的一位患者,越南的T先生给我带来的回忆,他患有晚期胃癌且无法治愈,我照顾了他超过两年。 当他在河内去世后,他的女儿飞到新加坡当面感谢我。

“这是父亲的遗愿”,她说。

还有我的一位患者B女士给我带来的回忆,在我们战胜了她的乳腺癌之后,她生了一个健康强壮的男孩, Arthur。 她一直给我发Arthur的最新照片,小男孩现在在英国过着快乐的童年。

那些我没有见过的人给予我的鼓励和美好祝福也令我感到惊讶:他们都是医生寄语专栏的读者。

我写的每篇文章都是为了提供简单易懂的信息,帮助读者了解可怕的癌症。 通过类比和比喻,我希望脱去癌症神秘的外衣。

每篇文章发表之后,读者就会给我发送大量感谢和鼓励的电子邮件,许多人说他们现在以一种从未有过的全新眼光看待癌症。 对于文章能获得如此热烈的反响,我深感惶恐。

致我的所有患者及其亲友、所有读者们: 非常感谢。

是你们支撑我继续下去。

黄医生是新加坡医疗集团子公司癌症中心的医务总监,在过去16年内一直照顾癌症患者。 他在新加坡国立大学获得过林文庆奖学金和Tan 黄医生目前担任A*STAR的助理临床科学家。